Pollution : la Chine défigurée

La centrale crache nuit et jour d’épaisses fumées. La route qui longe Huolin Gol et ses dizaines de cheminées à l’odeur pestilentielle a été baptisée « l’avenue des gens importants ». Mais sur la chaussée, VIP ou non, il n’y a pas âme qui vive. Quelques sculptures ont été plantées là, pour faire illusion. Cent vingt moutons, vaches, chevaux et loups en plâtre, figés sur une plaine jaunâtre. Au nord des vastes prairies de Keerqin, la course à l’industrialisation a contaminé les cheptels du peuple mongol de Huolin Gol ainsi que leurs pâturages. Il y a dix ans, Pékin a décidé de faire de cette région agricole la base énergétique du pays. Les mines d’extraction de charbon ont poussé comme des champignons, rejointes par l’industrie chimique et celle de traitement des minerais. Les bêtes sont tombées malades par centaines, leurs petits sont nés malformés. Les retombées de particules ont brûlé l’herbe des champs. Plus rien à brouter, des milliers de troupeaux terrassés par la famine. Et une vie de cauchemar pour leurs propriétaires. Plus d’élevage, plus de tourisme. Et pour ceux qui embauchent à l’usine, la perspective d’une mort précipitée. En 2011, des familles d’éleveurs de la région ont manifesté. Leurs protestations n’ont pas ému grand monde, mais un homme a prêté attention à leur colère. Lu Guang est allé photographier les terres ravagées, les vies détruites et l’agonie d’une région sacrifiée. Pour témoigner.

Les ouvriers travaillent 15 heures par jour et vomissent chaque soir les polluants inhalés

Lu Guang est né dans la province du Zhejiang au début des années 1960, sous Mao. Ouvrier dans une usine de fabrication de la soie, son destin était tout tracé. Son goût pour la photographie et son talent changent la donne. Il monte un petit studio photo. « Mais travailler uniquement pour l’argent ne me suffisait pas », explique-t-il. Il commence, dans les années 1980, à s’intéresser aux problèmes sanitaires et environnementaux. Après une formation aux Beaux-Arts de l’université de Tsinghua, à Pékin, il suit des orpailleurs, documente l’impact de leur pratique sur leur santé et la nature. Dans le Henan, il rencontre des agriculteurs contaminés par le VIH après avoir vendu leur sang. Un travail pour lequel il reçoit, en 2004, le prix du World Press Photo. La même année, le festival Visa pour l’image expose son reportage sur les toxicomanes de Ruili. Un photoreporter est né. Cinq ans plus tard, il remporte le prix Eugene Smith avec la photo d’un ouvrier suffoquant, portant la main sur son visage. Publiée sur les réseaux sociaux, elle sera consultée par plus de 400 000 personnes. Le monde découvre alors le quotidien des prolétaires chinois à la frontière de la Mongolie-Intérieure. Sur ces terres, les ouvriers travaillent quinze heures par jour et vomissent chaque soir les polluants inhalés pendant la journée. Leur gorge est enflée, leurs poumons, abrasés. Avec un seul cliché, Lu Guang réveille les consciences. Dès lors, il va consacrer son énergie à un sujet unique mais aux mille visages : la pollution de son pays et ses conséquences ravageuses.

Sortie exsangue de la révolution culturelle, la Chine est devenue, en trois décennies, la deuxième puissance économique mondiale. Un développement sans précédent dont la pollution effrénée, longtemps incontrôlée, est le triste pendant. « L’usine du monde » paie le prix fort de sa course infernale. Sacrifiant sa population, Pékin a pratiqué la politique de l’autruche, se contentant de postures peu crédibles ou d’actions limitées. Ainsi, on stoppe les centrales le jour de la fête nationale pour permettre aux militaires de défiler sous un ciel éclatant, bien plus photogénique que le smog grisâtre habituel, ce brouillard qui colle à la peau et entre insidieusement dans les poumons… Ces ciels d’un azur fallacieux, Lu Guang les connaît. Ils ne durent jamais bien longtemps.

Pendant des années, les exploitations ont rejeté leurs déchets dans la clandestinité

La pollution de l’air a le mérite d’être visible. Celle des sols et des eaux, qui empoisonnent les villages, est plus sournoise. Pendant des années, les exploitations ont rejeté leurs déchets dans la clandestinité. En 2009, le Yangzi Jiang, plus long fleuve d’Asie, était, selon le photographe, pollué à 70 %. « Beaucoup d’industries se débarrassent de métaux lourds, du zinc, du plomb, de l’étain. Sans parler des usines de teinturerie qui fabriquent ces jeans délavés, achetés dans le monde entier, et dont les déchets salissent les fleuves. » En 2012, Lu Guang entreprend de photographier les décharges industrielles qui essaiment le long du fleuve. « Arrivé à hauteur de la ville de Changshu, j’ai aperçu un geyser. En m’approchant, j’ai constaté qu’une canalisation d’environ 1 500 mètres de longueur rejetait de l’eau sale. L’odeur d’égout persistait sur un immense périmètre. Tous les poissons étaient morts. Certains flottaient à la surface. » La ville de Changshu s’est transformée au fil des ans en un véritable parc industriel. De nombreuses entreprises internationales ont investi dans d’immenses usines. « Cette forte odeur venait de l’une d’elles, un complexe chimique de fluor qui déversait ses eaux usées pendant la nuit », explique Lu Guang.

Une image pour aider à changer le monde

Le photographe de 56 ans est un obstiné. Depuis une décennie, il consacre toute son énergie à dénoncer le fléau de la pollution. Il veut montrer la mort à l’œuvre chez les habitants, cette tragédie que le pays a longtemps considérée comme un simple dommage collatéral du « miracle chinois ». Alors il continue ses repérages aux abords des usines, étudie chaque plaine, chaque cours d’eau. Note les allées et venues autour des usines et l’emplacement des caméras de surveillance, se fait des alliés parmi les agriculteurs et les pêcheurs du coin. L’investissement est énorme ; le risque, encore plus. Les autorités voient d’un mauvais œil son activisme. Sans parler des dirigeants des exploitations. Il a été poursuivi en voiture, placé en garde à vue… « On a souvent voulu me confisquer mon appareil, je me suis parfois fait rouer de coups, confie-t-il. Mais, jusqu’à présent, rien de grave ne m’est arrivé. » A la suite de ses publications, l’eau courante a été amenée dans certains quartiers, des villages entiers ont été déménagés dans des lieux plus sûrs. Le photographe a la foi de ceux qui pensent qu’une image peut aider à changer le monde. Et la lucidité de ceux qui savent que, face à la tentation du profit, rien n’est jamais acquis.

Les villages du cancer

Un mois après la parution de ses photos sur Changshu, Lu Guang est revenu sur le site. « La situation s’était améliorée. Mais cette année, quand j’y suis retourné, la canalisation avait disparu. Personne ne sait où sont vidées les eaux usées, à présent. Sans doute au plus profond du fleuve. Beaucoup d’entreprises enterrent des tuyaux qui vont jusqu’au milieu du Yangzi. Ils ouvrent les vannes en pleine nuit à la barbe des autorités. » Désormais interdite par la loi, la pratique perdure, au mépris de la santé des riverains. Lu Guang a été le premier à alerter sur l’augmentation exponentielle des maladies qui touchent les régions rurales aux abords des fleuves. Les habitants les plus pauvres utilisent ces eaux contaminées pour boire et cuisiner. « En juillet 2005, je me suis rendu dans le village de Xiakang, province du Shanxi, dans le nord-est de la Chine. J’y ai croisé plus de 50 personnes qui souffraient de cancers et de thrombose cérébrale après avoir consommé pendant des années l’eau rougeâtre du robinet. Leurs corps ulcéreux attendaient la mort. Je me souviens de Wang, 64 ans, qui ne pouvait plus se coucher tellement son corps lui faisait mal. Il dormait assis. Il est mort peu de temps après. » On parle alors de « village cancer ». Un terme, mais surtout une réalité, qui ne sera officiellement reconnu par Pékin qu’en 2013: le gouvernement recensera 450 bourgs touchés.

Lire aussi. Pollution en Chine: « Airpocalypse »

Face à l’enjeu majeur que représente l’écologie, la Chine s’est finalement éveillée. Lu Guang, l’empêcheur de tourner en rond, serait-il devenu prophète en son pays ? Sa lutte a trouvé un écho dans la prise de conscience mondiale. Le premier pollueur de la planète s’est décidé à être plus vertueux. Une loi pour assainir l’eau des fleuves a été adoptée. La fermeture de plus de 100 centrales au charbon est prévue. Et le pays, partenaire désormais incontournable de l’accord de Paris sur le climat, s’est engagé à consacrer au moins 361 milliards de dollars aux énergies renouvelables d’ici à 2020. Il est déjà leader dans l’énergie solaire.

Lire aussi. Un lac devenu toxique à cause des smartphones

Cependant l’incurie écologique des trente dernières années a hypothéqué l’avenir d’une partie de la population. Selon une étude menée en 2015 par l’université californienne de Berkeley, la pollution tuerait encore plus de 4 000 personnes chaque jour. Lu Guang n’a pas besoin de statistiques. En dix ans de reportages, il n’a pas pu suivre une famille entière plus d’un an. Les villageois qu’il rencontre meurent en quelques mois, intoxiqués. Pour eux, le photographe continue son travail. Le combat d’une vie.